在乌克兰的广阔平原上，硝烟弥漫，俄罗斯国防部的指挥中心内，谢尔盖·绍伊古的目光紧紧锁定在顿巴斯前哨的战报上，心中浮想联翩。阅历了三年多的艰苦拉锯战，这位普京的密切同伴、最信赖的军事顾问，承受着来自西方世界的严厉批评与责备。

  2022年2月，俄军的坦克部队推动基辅时，发生了灾难性的败退。俄军的装甲车队像铁流般漫延在基辅西北的长公路上，车队延伸数十公里，成为乌克兰戎行无人机的活靶子。西方的军事专家毫不留情地责备这是“二战式的推动”，将责备直接指向了绍伊古，以为他的指挥才能存在严重问题。情报滞后、战役方针过于涣散、后勤保障紊乱——这样一些问题导致了俄军自战役迸发以来遭受的最惨痛失利。撤离时，配备的残骸被遗弃在乌克兰的农田里，成为腐蚀生锈的铁屑，带来无尽的羞耻。

  但是，最大的一场危机出现在2023年6月。普里戈任的叛乱如火如荼地迸发，揭露责备绍伊古“克扣军需、指挥不力”，乃至要求普京录用另一位将领，苏罗维金，替代绍伊古的职务。尽管这场叛乱在24小时内就被停息，但它却深入揭露了俄罗斯戎行内部的裂缝与动乱。挖苦的是，这位在指挥台上频遭质疑的国防部长，却有着与传统武士天壤之别的经历。他出生于西伯利亚边远地方，血缘上既有图瓦的成分，也与乌克兰有着深沉的联络。1977年，绍伊古从土木工程专业结业后，曾在修建施工工地上摸爬滚打多年。苏联崩溃后，他转入紧急状况部作业，处理过萨哈林地震的救援、车臣战役期间的伤员转运等使命，但他从未指挥过一场正面战役。普京在2012年将国防部的重担交给这位“救援队长”时，克里姆林宫表里都为之一震。

  莫斯科城外的军工厂里，T-90坦克的出产线不断工作，日夜不断。到2023年，俄军炮弹的月产值突破了200万发，是战役初期的5倍；无人机的产值也从每月数百架攀升至1.2万架；俄军还对1700辆旧式坦克进行了现代化改装，功率竟比北约快了三倍。圣彼得堡的造船厂内焊花飞溅，核潜艇不断下水，潜入北冰洋的深处；图-160战略轰炸机的出产线隐形战机也总算从实验室进入了量产阶段。 更令人形象十分深入的是，战士们的待遇大幅改进。到2023年，俄军战士的月薪提高到2500美元，乃至超越了以色列平等等级武士的水平。而就在同一时期，美军却因军费移用而导致超越3万名战士的家族无法收取住房补贴。相比之下，俄军营地的食堂仍旧蒸气腾腾，冬装与暖风机按时送到冰雪掩盖的壕沟中，战士们的安稳日子成为俄军战役力的重要保障。开战初期的高逃兵率在这一安稳下骤降了70%，这成为了俄罗斯持久战得以坚持的重要支撑。

  在战役中，绍伊古以最质朴的方法，依托奇妙的才智和战略维持着战役机器的工作。西方对俄罗斯施行芯片禁运后，他奇妙地将洗衣机的芯片拆解，用于无人机的导航系统；轿车的传感器被移植到坦克火控系统中；冶金厂恢复出产苏联时期的炮钢，洗衣机厂则改为出产炮弹引信。这一系列看似简略而原始的行动，竟在关键时刻支撑起了俄罗斯的战役经济。

  2023年夏天，当北约的卫星掠过扎波罗热前哨时，发现了一道形状共同的“钢铁长城”。从扎波罗热到顿涅茨克的2000公里阵线，俄罗斯在这一区域建立了三层防护系统。遥控的“花瓣雷”、反装甲三角锥、假装火力点和无人机基站一起织就了一张丧命的圈套网。乌军的豹2坦克集群发起反扑时，这些工事将他们的进攻完全击退，西方对乌军兵器的高点评瞬间坍塌。

  土木工程师布景的绍伊古，在战役中展现出了共同的天分和领导力。2022年10月，克里米亚大桥发生爆炸后，他带领原班工程队敏捷赶到现场，45天内就完成了桥段的撤除和重建，从头浇筑的超高功能混凝土大幅度的提高了抗爆才能。尔后，乌军屡次测验突击，但一直未能再对桥梁形成丧命危害。 绍伊古还在马里乌波尔的重建中展现了他共同的战役美学。居民楼的窗户被换上了防弹玻璃，墙体加固了钢筋网，楼顶还设有防空掩体。即使遭到乌军炮火轰炸，楼体仍然耸峙不倒。经过这一种将民用设备军事化的战略，绍伊古悄然改变了战场的生态，为持久战供给了新的活力。 跟着阵线逐步安定，绍伊古的军事短板在不断的血火洗礼中得到补偿。2023年1月，普京录用总参谋长格拉西莫夫为前哨总指挥，而绍伊古则退居二线，专心后勤与资源分配。这一精心设计的分工系统在防护战中得到了验证。2023年夏，乌军的反扑在“苏洛维金防地多辆装甲车辆。 跟着战事进入2025年，俄军逐步改变了本来的强攻战术，转而选用“全面浸透”的新战术。小股损坏小组穿插到乌军防地后方，制作紊乱，一起合作FAB-3000重型滑翔炸弹精准冲击敌方指挥部，逐步从头夺回了战场的主动权。